这对比，本身就是最残酷的宣告。

“别动。”莫丽甘的声音在她的耳边响起，这一次，不再有任何玩味或戏谑，只剩下一种深沉的、几乎要被风雨声吞噬的疲惫，“……就这样，待一会儿。”

安洁不敢动，甚至不敢呼吸。她只能僵硬地维持着这个屈辱而诡异的姿势，任由滚烫的水温持续地炙烤着她的皮肤，也炙烤着她那早已脆弱不堪的神经。窗外，狂风卷着暴雨，疯狂地抽打着玻璃，发出如同鬼魅哀嚎般的声响，与浴室内这片令人窒息的、滚烫的死寂，形成了诡异的交响。

时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。

不知过了多久，久到安洁几乎以为自己要在这滚烫的水中被活活煮熟，久到她甚至开始习惯了身后那具躯体的存在，久到她混乱的心跳也似乎被那沉稳的节拍所感染，渐渐平复下来。

就在这时，她感觉到，身后那颗沉稳的心脏，搏动的节奏，似乎……有了一丝微不可察的变化。

紧接着，一个沉重的、带着滚烫温度的东西，轻轻地、却又不容置疑地，抵在了她裸露的、因热水而蒸腾得通红的肩膀上。

安洁的身体再次猛地一僵！

那是莫丽甘的额头。

她将自己的额头，抵在了安洁的肩窝处。这个动作，没有任何情欲的暗示，也没有任何侵犯的意图。它只是……一个动作。一个充满了无法言说的疲惫、脆弱，和一种卸下了所有盔甲后的、近乎……投降的动作。

安洁能清晰地感受到，莫丽甘额角传来的、滚烫的温度，甚至比浴缸里的水更甚。她能感受到，莫丽甘的呼吸，不再是那么平稳，而是带上了一丝极其细微的、被强行压抑的颤抖。她甚至能“听”到，从莫丽甘抵着她肩膀的颅骨深处，传来的一阵阵低沉的、如同无数根钢针在同时撕扯着神经的嗡鸣。

那一瞬间，安洁的脑海中，一片空白。

恐惧、屈辱、愤怒……所有这些日日夜夜折磨着她的情绪，都在这一刻，被一种更加庞大、更加陌生、更加令她感到无所适从的情绪所取代。

那是一种……困惑。

一种冰冷的、尖锐的、几乎要刺穿她所有认知和防备的困惑。

她第一次，如此清晰地、如此直观地，透过那层坚不可摧的、由权力、冷酷和残暴构筑的厚重盔甲，触摸到了盔甲之下，那个同样会疲惫、会痛苦、甚至会……感到无助的灵魂。

那个在东线战场上运筹帷幄、决胜千里的帝国利刃；那个在女皇面前寸步不让、以整个帝国为赌注的疯狂赌徒；那个将她玩弄于股掌之间、以欣赏她的痛苦为乐的恶魔……此刻，正像一个在无边风雨中迷失了方向、找不到归途的旅人，将自己所有的重量，都交付给了她这个……被她亲手摧毁、揉碎的“玩具”。

这认知，比任何酷刑都更让她感到战栗。

它彻底颠覆了她们之间那简单而清晰的、施虐者与受虐者的关系。它让她看到了一丝……人性？在那片纯粹的、冰冷的黑暗深处，看到了一丝属于人的、会受伤、会流血的人性。

而这丝“人性”，远比那纯粹的“恶”更让她感到恐惧。因为它让她原本清晰的、黑白分明的世界，开始出现大片大片的、无法定义的灰色地带。它让她心中的恨，开始变得不再那么纯粹。

她没有动。只是静静地，甚至忘记了呼吸。

窗外的风雨声似乎也遥远了。浴缸里的水依旧滚烫，但她仿佛已经感觉不到那份灼痛。她的所有感官，都凝聚在了肩膀上那一点沉重的、滚烫的触感上。她能清晰地感觉到，莫丽甘的身体，在极其微小的幅度内，微微颤抖着。

一种奇异的、混合着怜悯和荒谬的平静，如同水底的暗流，悄然包裹了她。

她们就以这样一种诡异的、相依为命般的姿态，在这片滚烫的水汽和无边的风雨声中，静静地坐了很久，很久。