很偏僻的小山村里。

邓天和张店长小时在一起上学。邓天上得晚些，事实上，那个时候在那个村里，上学都是少数。张店长父亲就是村里的教书匠，自小就跟着学习。

邓天和张店长是邻居，张父看他可怜，劝邓天父母把孩子送来读书。

那个地方很少有人会意识到读书的重要性。

邓天父母自然拒绝了，但邓天却很好学，哪怕他父母不要他去，他也会偷偷摸摸地到张店长家墙根儿，听张店长的读书声。

后来张店长父亲发现了，没说什么，只叫邓天来读，不过又帮张家做点小事，当学费。

张店长还记得他第一次在课堂上见到邓天时，邓天脸上的表情，如果要形容，好比一株绿芽从贫瘠的土地里冒出。

那瞬间的生命绽放之美，张店长觉得自己这一生都不会忘记。

可惜邓天没读几年，便外出打工了。

其中发生的事情，张店长无从得知。

后来，张店长考上大学，那一年邓天也回来了。

张店长父亲高兴地在家里摆席。张店长也高兴，但他好面子，总觉得那么多人追着他问大学的事，让他臊得慌。

于是开席前，他就一直躲在屋里，言称准备大学要学的东西。

张父敲了敲门：“娃子，在忙不？天娃来看你了！”

张店长那时都不太记得这个邻居了，但张父或许认为儿子以后读了大学就难得与这些儿时玩伴见面，也没打招呼，直接推门而入，扯着一穿着黑衫的男子说道：“你们哥俩好久没见，好好聊聊。”

说罢，张父便乐呵呵地出门招待其他人了。

张店长凝眉打量了好几眼，才从那张干枯麻木的脸上找回儿时记忆：“你是……邓天？”

邓天点了点头，拘谨地往前迈了一步：“你不是考上学了吗？我就来看看你。”

张店长摇晃脑袋，点头，看他微微佝偻的背以及沾着泥土的布鞋，客套招呼：“那坐呗，那儿有椅子。”

邓天眼睛垂着，坐在书桌前，骨节粗大、皮肤粗糙的手虚虚扫过桌上书本，喃喃道：“真好……大学生啊。”

张店长离得还挺近，把话听得一清二楚，不好意思地笑笑：“现在考学没有以前难啦。”

或许是儿时一起求学的记忆唤起张店长心中温情，他把这几年读书遇到的趣事挑了几件说给邓天听，又讲自己高考时多么多么紧张：“那时候好怕考不上……唉，那我爸可得给我一顿好打。”

邓天只一味点头，什么话也不说。

张店长意犹未尽地收了话头，关心地问：“哎，你最近怎么样？你走了之后，我好久都没见你了。”

邓天抬手遮着自己干裂唇和不太整齐的牙齿，模糊道：“就那样。”

张店长有些羡慕：“你都挣钱啦，我还得读书！”

邓天沉默了，又听张店长断断续续说了好多话，才问道：“你那个大学……在哪？”

张店长向往地看向南方：“在晋北哩，可远。”

……

说到这里，张店长喝了口茶，润了润喉咙，脸上带着追忆的伤感：“后来我就在晋北遇见他了。那时候，学校里要建新楼，他是建筑工。”

张店长遇见邓天很高兴，毕竟他孤身一人来到晋北，谁都不认识，甫一见到儿时玩伴，立马就邀请邓天晚上叙旧。

“再然后，他就经常来找我，他说他自己在自学，有很多不懂的想请教我。他对学习，其实很认真，也很勤奋，但怎么说，没有系统学过，光靠自学，很难学出头。”

“后来我毕业了，进了出版社工作，因为每天都挺忙，很少和他有交集了。”

“又过了差不多十年吧，刚好两千零几年，他找上我，请我帮个忙。他说，他写了一本诗集，请我出版。我那时候早就从公司辞职了，自己开了家书店，不太接触出版的事，就算接触了，他那诗集也出版不了啊。”

张店长还记得那时邓天的模样，瘦得像根竹竿，全身上下就只有眼睛是活的。