市的贵太太们有钱有闲，也并非所有都仰仗丈夫的鼻息生活，思想开明，经济自由，一掷千金买戏子的笑，也是常有的事情。

上次在段家见了这位周太太，都觉得她实在很该加入她们，年轻守寡，身家丰厚，不再婚就是对亡夫最大的深情了。

遂有人把周太太邀请来看剧。

这漂洋过海来的异国演员，俊美非常，体贴有礼，用一口不大顺畅的华国话说出甜言蜜语，实在很讨人欢心。

譬如此刻，他将玫瑰递到了周太太的面前。

“您的唇瓣让我想起了家乡的玫瑰，它们的颜色和您一样热烈。”

周围的太太们笑得不停，期待着朝笙的反应。

然而一只清癯的手探了过来，接过了那朵花枝。

“谈谈吧。”

朝笙数着日子，这是他们决裂后的第十四天。

女子露出笑来：“先失陪了。”

太太们面面相觑，看着这两人离去了。

“刚刚——是周行长吧？”

“周行长？周太太的丈夫不是已经去世了？”

“哎呀，新的周行长是她的继子！”

惊呼声响起，花枝委地，无人在意。

剧院长而暗的走道里人群涌动，看完了剧的人往外走去。

结伴而行的男女众多，没人在意一前一后走出去的两人。

“忠叔送你来的吗？”

出了剧院，入眼是繁华的夜色，周暮觉冷不丁开口。

朝笙道：“苏家太太捎了我一程。”

青年点头，不再多言。

老何没料到太太也在剧院，他拉开了车门，问道：“少爷，是回公馆吗？”

青年的声音在后座响起：“去银行。”

朝笙侧眼看去，青年的下颚线绷得紧紧的。

她勾唇，无声在夜色中笑了。

银行已经暗了下来，忙碌的一天的员工都已经下了班。

周暮觉抬手，摁亮了大厅的灯。

橙白的光依次亮起，他们沿着旋转楼梯，往上走去。

三楼的走廊铺着柔软的地毯，女子的高跟鞋踏在上面，一点声响也无。

周暮觉开了门，于是朝笙再度来了他的办公室。

那时候她经逢大变，安静柔弱，很偶尔露出点笑来。