米欢、米欢、米欢。

密密麻麻，连绵成片，如一团团阴阴乌云，落下名为思念的雨。伴随本页纸消耗殆尽，小时林抬头，表情是与时林如出一辙的冷漠。

“……”

他盯凝他，缓缓翻过一页纸。

由于其用力过大，以至于先前写的字痕刻在下张，泛黄页满是略白的横平竖直凸起，人看了几眼，便产生一种心理上的不适。

小时林一言未发。

他低头，沿着先前字迹偏移，铅笔早已拧巴得不成样子，秃掉的顶部掉出半截指长的铅，灰呼呼纹路蔓延整个手背，叽里咕噜滚到椅子边缘，要掉不掉呈现跷跷板式，一上一下起伏着。

两人都没有伸手去接的欲望。

时林面无表情站着。

终于，小时林转移目光：“你不配这里。”说话间，他又捏住铅笔头，一笔一划写出个米字。不过，由于这年龄段的孩子，控笔着实有些吃力，时林淡淡扫了眼呈饼状摊开的黑字。

“我是长大后的你。”

“但你把我的人弄丢了。”

“那不是弄丢……”时林深呼吸，又觉得好笑，他在跟上小学的家伙讲什么情感：“米欢去世了。”

“后来呢？”

追问步步紧逼，引得男人不耐烦蹙眉：“什么后来，没有后来。你不懂去世的意思吗？不会呼吸，没有知觉。”

“……”

小时林低头，将欢字写好。

泛黄纸张仅留这一个名，混合剩下凸起的压痕，看得人难以排解的不适。

时林环顾四周，家具摆放陈旧，细小灰尘呼地飘起，空白纸张团成了球啪一声朝他打来，正中侧腰。由于没有任何接住的力，顺衣服下滑滚到他脚边。

“扔什么。”

纵使穷小子摇身一变，成为现在被人尊敬的时董，儿时残留在记忆深处的糟糕习惯，依旧被现在的他所不耻。

小时林放下笔。

“你有什么资格说这句话呢？”

即便与小米欢年纪相仿，小时林神情冷淡得不像孩子，乌眼吊梢眉，嘴唇薄比往后还显得模样寡淡，看人的视线总会联想到凝固在冰箱底的碎冰。

人最厌恶的还是自己。

时林也不例外。

他将要反驳，小时林低头，继续在本子上写米欢，很快再次形成密云。时林无趣将要转身离开，后者嗓音奚落。

小时林的瞳仁漆黑，不见一丝光。

他原本平直嘴角忽翘起，望过来的视线中夹杂嘲弄，更多为令时林心生不屑的恼火。

“我没有资格。”

“可把米欢扔掉的人是你。”

“就在这个家里。”

小时林咧开嘴：“你活该。”

……

时林猛地惊醒！

房间未开灯，天花板昏暗，耳畔心跳声震耳欲聋，他甚至一时起直直不来身，捂住左边胸口，利用胳膊肘的支撑才勉强坐起。

常年保持左侧的睡觉习惯，距离床边过窄，令他轻而易举下床，手掌按住枕头旁侧的衣服，过分柔软布料很容易让人紧绷神经松懈。

时林弓着腰，俯下身子。

时间太久太久，已经没了米欢身上气息，留下来的只有清洗液与柔顺剂的浅淡味道。凭借这点微不足道、与米欢相像也仅三分的约摸，成为时林每每噩梦醒来，难得起到安抚的物件。

这次却失效了。

梦境影响得太深太深，他现在一闭眼，便能听见童年自己几近讽刺腔调的批判与审问。

“扔掉？”

时林身子侧歪，放任自己后仰，抬起手臂遮住眼睛，本就昏暗的光线更为压抑，他胸口堵塞得疼。呼吸道有如被按住般艰涩，时林手心撑住额头，明明再躁动不过的夏日清晨，他依旧拥着有些厚度的秋季被，额头分泌些汗珠。

一年四季皮肉都细软如玉凉滑的人不在了，时林体热，睡不得躁意。

又一次无规律喘气，他挣扎起身。

检测到时林动作轨迹，本应进行播报的智能今日罕见沉默，深蓝色光点在虚空投影上轻微波动。

直至时林铺好被子也未见出声，男人先前几步：“坏了？”毕竟整个智能投影依仗服务器处理，近五年从未维护过一次，能坚持到现在已经算了不得的奇迹，时林切掉电源，换掉衣服出门。

失去监视源，主画面抖动，如荡漾开的水波很快失真。

“……”

虚空之上，始终注视这一切发生的l转身，他身后是整屏小米欢睡颜。

l每次看到，都会忍不住并拢双手放在脸侧“奥哦～”一声，再面无表情应对手头工作。

[怪了，到底是哪步出错？]

屏幕里，无数蓝条滚动，l指尖完全没入也寻不得，与时林略有几分像的眉心微蹙，面庞却有着另外一人的鲜明特点。

[按照dna与人格设定，时