她站在浴室门前。那股潮湿的水汽味越来越浓，是刚洗完澡的蒸汽味。

凯恩在洗澡吗？可里面一点动静都没有。

再说了，他不该用这间浴室。这是她的，宽敞、干净、有浴缸，是凯恩特地给她留的。他一向在楼下洗。

“老师……”她轻轻唤了一声，没人回应。

四下太安静了，好像整栋屋子只剩她一个人。

凯恩和瓦西里去哪了？这个时间，他们不该还在工作，更不该一起离开。

她不敢再发出声音。这是人的本能，越寂静的地方，越不能响动。只要一出声，就是对潜伏的什么东西亮出自己的位置。

美娜本想转身回卧室，但一种不祥的渴望慢慢蔓延。她真的很渴，也真的很想知道门后是什么。

她把手按在浴室的门把手上。

好比洗完澡后堵在排水口的发团。你讨厌那东西，徒手捡很恶心，但要是放任不管，脏水泡着淤堵，情况只会更糟。

现在她的手，就是伸向那团头发的手。

勇敢的美娜推开门。

下一刻，她倒抽一口凉气，手中的杯子啪地掉落在地。

她低头一看，那根本不是她睡前摆在床头的水杯，而是刷牙用的牙杯。

四周并非凯恩家的浴室。眼前的场景熟悉得令人心惊。

洗手台、镜子、廉价毛巾架，右手是门。这是她的出租屋，那间潮湿逼仄的小房子，她穿越前的“家”。

她大脑一片空白。

等等……如果右手是门，那她是从哪进来的？

美娜缓缓回头。她的身后，是一整面光秃秃的白墙，瓷砖泛着冷光，旁边挂钩上着澡球和毛巾，没有门，没有入口。

不对，完全不对。

“宝贝。”外面有人喊，声音低沉，是男朋友。

美娜压住慌张，她捡起牙杯，走出浴室。

男友正趴在床上，被子滑落到腰，背影松弛懒散。他半干的头发耷拉着，落水狗一样，委屈瞥她:“你刷牙是打算刷一个小时吗？”

美娜一时懵懂，她闻到他嘴里淡淡酒气，问:“今天加班了？”

他应酬多，挣辛苦钱，美娜坐在床边，摸了摸他发鬓。

是真实的、扎手的。

他顺势在她手心蹭蹭，疲惫地叹气:“有些累，没事的，和你贴一会就好了。”

美娜还是怔怔的，她机械地拍他，像个初为人母的女人哄睡孩子。

过了一会，他的呼吸逐渐均匀，磁性的声音也变得困倦朦胧:“上来吧，宝贝，一起睡。”

“嗯。”美娜应声。

他关了灯。

美娜钻进被子，被男友揽入怀中，他很体贴，胳膊恰到好处垫给她枕。

两人无言偎依，美娜茫然地睁着眼。

她忽然想起，很久前，瓦西里给她讲的一个故事。

那时她搭讪瓦西里，为了赶她走，他用恐怖故事吓唬她。

“女孩，假设你遇到一个怪物，它长得像人，说话也像人，但你就是知道它不是人，那你该怎么做呢？”

“我打跑他。”

“你太可笑了，人可打不过怪物。”瓦西里嘲笑道，“你得强迫自己，以人的方式和他相处，你必须小心翼翼，假装什么都没发现，千万不能让他知道你察觉了。这是件很难的事情，因为在高维生物眼里，低维的一切都无所遁形。”

美娜不确定眼前的“人”是不是高维生物，但那绝对不是她的男友。

只要他喝了酒，为了不熏她，他永远和衣睡沙发，绝不上床。

就算他没喝酒，也不会抱住她黏着睡，两人通常牵手平躺，像老夫老妻，各睡各的。

可现在，他抱得太紧了。

美娜终于知道闷热的来源在哪。

自己不是被人拥抱，而是被某个巨大、柔软、潮湿的东西吞进怀里。横过来的也不是手臂，而是它苗芽似的触肢，大概是刚长出来的，就像人体那么平滑柔软。

美娜不敢想象它肉眼未及的地方是什么样子，可预见的是，这个实体太大了，大到连床、天花板、卧室、整栋楼、甚至楼外世界的一切，都是它躯干的一部分。

而这张“男友”的脸，只是它某根触肢的末端，是用来迷惑小孩的棒棒糖，哄她沉眠。