孰料荣峥却道：“……你先。”

程川起先还不太懂他在谦让什么，视线落到对方横在下腹的棉被上几秒钟后才明了，顿了顿，随即问：“需要帮忙吗？”

荣峥眼珠一亮：“可以吗？！”

程川温柔和蔼：“当然，就是劳烦你多捱一会儿，等我刷完牙。”

语气表情均仿佛回到了俩人没分手时，荣峥有刹那的恍神。只不过，眼眸在跟随对方目光不轻不重扫过自己放在床头柜上的车钥匙后，便整个人一激灵，顿时清醒了。

“还是不了！”他瞬间抓起车钥匙往裤兜一塞，顶着帐篷跑向卫生间，“咱俩现在这关系多不合适，等我重新把你追回来！”

有人意气风发，也有人低头掩去眸中讽刺，“刺啦”一声拉上背包拉链。

吃完早点，他们再次启程。

-

黑色suv沿着六十六号公路一路飞驰，车轮滚滚，扬起细碎沙尘。公路两旁的荒原广袤无垠，阳光炽烈，自苍穹倾泻而下，将整片世界浇成流金一片。

荣峥望着不算陌生的景色，偏头瞅了一眼程川，提议道：“马上就到科罗拉多大峡谷了，要不要拐过去看看？”

见后者踟蹰，他继续怂恿：“峡谷两岸是红色的巨岩断层，在阳光照射下，岩石色彩会变幻无穷，从深蓝色、棕色到赤色不等，苍茫奇幻……有位作家说‘不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球’……”

“……”程川耳朵支棱着，顷刻后，拍板定音，“去。”

驾驶座上的人弯了嘴角。

“你好像对路况很熟，”同行许久，程川首次好奇，“之前走过？”

荣峥点点头：“嗯，在这边上大学的时候。那会儿年轻气盛，天不怕地不怕，一辆摩托几瓶水就敢和朋友直接出发，从东到西横穿这片国土。”

程川估算了一下，那时候荣氏还没遭遇危机，神采飞扬的少年荣峥……有点难以想象。

“小川那时在干什么？”说完自己，荣峥忽地问他。

在干什么？程川其实早已鲜少回忆起那段时光，可不触碰不代表忘却，许是恨比爱长久、苦也比甜深刻的原因，至今回想，他依旧清晰记得小城市灰蓝的天、随汛期涨落的江以及被酒精渍透、附骨之疽般永远挥之不去的屋宇和人。

他在干什么？他在忙着学习，忙着逃离，忙着思考怎么把程敏送进监狱。

“让我想想，高中啊……”程川作回顾状，不消片刻，便一副绞尽脑汁都想不出具体事件来的模样，妥协似的一摊手，“学习啊，高中生除了学习还能做什么？”

“所以是因为学习压力太大学会的抽烟？”荣峥抓着方向盘的手紧了紧。

程川嗯哼一声：“不然？”

荣峥心底默默叹息。程川本科时的学习情况他几个月前让人搜集加害者信息时就已了解，常年奔波于兼职地点还能在群英荟萃的顶尖学府保持大学四年各科绩点从未跌出年级前三，他不觉得对方的学习烦恼很大，或者说，存在。

脑海中闪过邻居老太太的话，与秘书那句“是一所基金会，主要致力于反家暴项目”……荣峥继续无声叹气，众多理由里选择了最不靠谱的一条，小川还是不愿对他敞开心扉。

当然，依照两人而今的干系，这无可厚非。

是他操之过急了。

反思完，荣峥没再刨根问底，而是笑问：“没有其他解压方式了吗？”

“有时会和朋友打打篮球。”

“真好，一定很帅气……那你有喜欢的球星吗？……”

……

科罗拉多高原的风清凉舒爽，程川关了空调降下车窗，在风里微微眯起眼睛。耳边男人说话的音量大小和频率都恰到好处，既不会过分聒噪，也没让谈话陷入冷场，他想回应就说两句，沉默也无妨……程川忽而觉得与对方同行的感觉也没那么糟糕了。

“这还不够糟糕吗？！”驱车抵达景区购票进入后，二人刚刚步行到马瑟点观景台，就听得人群中爆发出这样一句。

程川垂头调相机参数的手一顿，循声望去，看见一个身穿t恤牛仔裤的男子。对方年龄瞧着不大，声音清亮，正手舞足蹈地慷慨陈词：

“女士们先生们，这难道还不够糟糕吗？百年前水坝没有建成时，这条河曾经栖息着多少生物，哺育了多少生命，每年的水流总量足以淹没整个美利坚！然而现在呢？”他说着从斜挎包中掏出个儿童浴缸玩具，高高举起，“连给这只塑料鳄鱼泡澡都不够！”

不少人被他猝不及防的动作逗笑，程川也不禁莞尔，推测对方应该是个环保主义者。

人人都在笑，那位热血青年却没有。他放下手，重重咳嗽两声后，肃容道：“所以难道我们要眼睁睁看着人类走向自己的末日？要我说——”

“得了吧环保狂人！”他话没说完，就被一个壮汉出言中断，“水位下降是因为水都被引去冲