许晚棠摇摇头。不疼，张原足够温柔，她几乎没有不适感。

“我很高兴。”张原吻了吻她的额头，“这是我们之间特别的一步。”

许晚棠靠在他怀里，没有说话。她能感觉到体内属于张原的液体正慢慢流出，温热而黏腻。这个认知让她感到一种奇怪的抽离感——刚刚和她发生关系的是她的男朋友，她却感觉像是在旁观别人的亲密。

张原很快睡着了，呼吸平稳而均匀。许晚棠却睁着眼睛，看着天花板上的光影。

她做到了。她和张原发生了关系，这是他们作为情侣应该发生的。她应该感到幸福，感到完整，感到他们之间的关系进入了一个新的阶段。

但为什么她的心里空荡荡的？

为什么她的身体还记得顾承海带来的那种近乎暴力的快感？

为什么当张原温柔地进入她时，她会希望动作更用力一些，更深一些，更像顾承海一些？

许晚棠轻轻从张原怀里挣脱，起身走向浴室。她打开灯，看着镜子里的自己——头发凌乱，嘴唇微肿，脖子上有张原留下的浅淡吻痕。

她打开水龙头，用冷水洗脸，试图让自己清醒。

她和张原做了，这是正确的选择。顾承海只是一次错误，一次意外，不应该影响她和张原的关系。她会慢慢忘记那一夜，忘记顾承海，回到正常的生活轨道。

许晚棠对着镜子，一遍遍在心里重复这些话。

但当她关上灯，回到床上，重新躺进张原温暖的怀抱时，一个不受控制的想法还是冒了出来：如果今晚是顾承海，他会怎么做？

他会像张原这样温柔克制吗？还是会像那夜一样，充满占有欲地索取，让她在疼痛和快感的边缘尖叫？

许晚棠闭上眼，强迫自己停止这些危险的想象。

她选择了张原，选择了温柔的水。火太危险，会烧伤她，会烧毁她现在拥有的一切。

她必须记住这一点。

窗外，秋夜的月亮被云层遮住，只透出朦胧的光。

许晚棠不知道的是，就在同一城市的另一处，顾承海正站在公寓的落地窗前，手中的烟已经燃到尽头。

他刚刚结束一个电话，电话里的女声说：“许晚棠今晚和张原订了酒店，不回宿舍。”

顾承海把烟蒂按灭在烟灰缸里，看着窗外城市的灯火，眼神深得像冬天的夜海。

他知道这一天会来，知道许晚棠会试图用这种方式回到“正轨”，证明她和张原的关系才是“正确”的。

但他不在乎。

一次错误的尝试，只会让她更清楚地认识到自己真正渴望的是什么。

水和火或许可以共存，但当火足够烈时，水只能被蒸发。

顾承海转身离开窗前，嘴角勾起一个势在必得的弧度。

游戏才刚刚开始，而他有的是耐心和手段，让许晚棠明白——

她逃不掉。