哐当一声巨响。

自行车倒在了门口, 篮子里的东西噼里啪啦掉了一地。

刑泽头也不回地冲进屋内，然后猛地停在前厅的空地上。

他浑身是汗，喘着气站在原地。

周围的一切景象都和他离开时别无二致, 安宁又平静, 在光晕中散发着柔和的气息。

“牧听语。”

他双手发着抖, 朝楼上嘶哑喊道：“牧听语——！”

“”

楼上寂静无声。

没有从三楼遥遥响起的女孩应答的声音，也没有从楼梯上传来的噔噔噔的下楼声, 以及温暖的、顺着楼道风传进他的耳朵里的一句：“你回来啦！”

——没有人。

“”

他发着抖地冲上二楼, 哐当一声打开了她房间的门。

阳光从玻璃窗倾洒进来，照在整整齐齐的床铺上。

上面一尘不染，被子被叠成小方块，放在正中间。桌椅都回归原位，桌子上本来摆放着女孩有些杂乱的皮筋、杯子、备课纸、数据线

此刻全部都不见了, 干干净净一片, 一如没有人来过。

“”

刑泽站在安静无比的房间内, 死死地抓着桌子边缘, 急促地喘着气。

紧接着，他转身冲出了房间, 跑上三楼。

天空湛蓝一片，海风轻拂热气，光线温暖地从阳台直直照进屋内，在地上投射出梦幻般的橙黄色光影。

他当时造房子的时候特意把阳台放在这个方向, 每到下午的时候采光就会特别好。阳光会浸满那一整个小空间，直到照得人睁不开眼睛。

那是牧听语最喜欢的阳台, 上面有他精心种植的绿植，还有常躺的摇椅，还有一个小茶几。她最喜欢缩起腿, 整个人都靠在摇椅上，像小猫一样眯起眼睛享受海风和阳光，或者赖在他的怀里，搂着他的脖子说小话。

——昨天晚上，她还坐在他的腿上，笑眯眯地跟他接吻，调皮地把嘴里的酒喂给他。

他艰难地呼吸着，慢慢走进杂物间，冲着阳台说，“牧听语，不许再胡闹了”

“是不是我哪里惹你不高兴了你出来说给我听”

他的脚步放得很慢，声音都有些颤抖。

“不闹了好不好，你出来”

他迈步跨进阳台，里面一览无余。

——空无一人。

“”

他毫不犹豫地转身，又冲进房间。

浴室里空空荡荡，女孩的小兔子牙杯、小毛巾，曾经占据一大片洗漱台的洗面奶、各种护肤用品全都消失得一干净，只剩黑色大理石台面在白炽灯下闪着冰冷的光。

墙脚放着的小行李箱不见踪影，床上的床单也被拉扯整齐，仔细塞进了床垫下面，没有一丝褶皱。

昨晚两人闹得太厉害，早上他起来整理的时候，被子都蜷缩在一起，床单被拉扯开来，掀起了一个小角。牧听语那时候还在睡着，他就打算等她起来之后再理。

——直到他出门的时候，这个昨晚被他折腾了一夜的姑娘还缩在一团乱乱的被子里，亲了亲他，冲他温暖地笑着，说：我乖乖等你回家。

而现在人却不见了。

房间内的空调被贴心关掉，房门大敞着，冷气泄了个一干二净，闷热弥漫开来。

满头的汗终于不堪重负，一滴一滴从发间流了下来，顺着眉骨滑落，从他的眼尾渗进眼睛，顿时一片刺痛。

刑泽喘着气，闭了下眼，又重新睁开。

“”

他的双眼被刺得发红，却像不知道痛一样，双手垂在两侧，慢慢迈开步子，一步一步往里走。

窗帘大开，光线在黑色工作台上画成不规则几何形状，桌子上正中间放着一张白纸。

放的人生怕他看不到似的，将白纸端端正正地放在了正中间，刚好在光影交界处。

他的脚步停在桌前，垂眼看去。

上面的字迹娟秀清晰，只有短短一句话。

“感谢收留，祝好。”

留言的人一改往常叽叽喳喳的性格，只给了他六个字。

——而这六个字，就是她留给他的全部。

“”

他全身僵硬，久久地站在桌前，盯着纸上的字。

久到桌上的光影转移变化，悄悄爬下工作台，从窗台边缘退了出去。

他在渐渐变红的天色中想——这就是她留下的全部了。

她把这段关系概括成“收留”二字，哄着他、瞒着他，把机票退了、把所有的东西都带走、在那个他们约定好要一起走的日子前一天不告而别。

就像丢垃圾一样把他丢在了原地。

没有理由，没有解释，一句多余的话也不愿意和他说，好像在用实际行动告诉他——我玩够了，再见。

“牧听语。”

他沉默半晌，低低笑了一声。