像”被分别加入到笔记本和画册的时候，她精心设计的“收藏制作流程”便可以告终。

开始和结束，是收藏的头和尾，景非昨不允许有其他的差错。

林昕知道景非昨“爱情收藏”的小癖好。景非昨带她参观这个房间里的内容时，她是这样评价的：“你跟你的名字一样残忍，未来不会给昨天一点机会。”

她却觉得每一段恋情自己都无愧于对方。

分手本来就是恋爱的常态，“爱情”存在于被记录的瞬间里，而非延续的日常中，将情感转化为可以反复品鉴的“艺术标本”，才是永恒的道理。

每次她无聊或是缺乏灵感时，总会独自待在房间里享受自己的“收藏”，慢慢翻阅自己的存档，就像战士抚摸自己的勋章。

景非昨蹲下身，翻看打开的一号箱子里的内容，却没有像往常一样继续欣赏。她的注意力不自觉地被那个没有编号的箱子吸引。

她搓捻着手腕上的佛珠，最后合上一号箱子，把未编号的箱子抱到了客厅。

她拿出里面的东西——一叠温瑾的照片。

睡着的温瑾，健身房锻炼的温瑾，主持会议的温瑾。全是温瑾。每一张的背面都标注着日期和记录。

景非昨坐在客厅沙发上，沉默地翻看了很久。

正当她打算把箱子归位的时候，手机铃声响了起来。

那一边是助理的声音：“老板，新展那个项目有变化，可能还是需要您过来处理一下。”

她嗯了一声，挂断了电话后，有些犹豫地看着客厅里的箱子。

想到温瑾今天晚上那个重要会议，还有助理有些急切的求助，景非昨最后还是什么都没有处理，抓起外套就离开了屋子。

她不知道的是，当晚温瑾的会议提前结束，并且在回家的路口中车头一拐，驶向了这间小公寓。

温瑾没有提前和景非昨联系。她只是想给她一个惊喜——她买下了瑞士的一套别墅，打算把产权作为她最近为之忙碌的那个展览成功的礼物——景非昨说过喜欢瑞士的风景。

但温瑾没有想到景非昨今天晚上不在家。她明明记得今天晚上她并没有工作安排。

温瑾开了客厅的灯，看到画具乱七八糟地散落着，显然主人还没来得及收拾。

她俯身去整理景非昨的画具，却无意中碰倒了一个箱子，散落出来的不是画材，而是一张卡纸和一沓照片。

在看清上面的内容时，温瑾的瞳孔轻微颤动了一下，像相机镜头突然调整焦距，试图重新对准这个变形的世界。

第12章 发现

温瑾的手指触碰到那个倒下箱子时，世界仿佛突然被抽离了声音。

箱子翻倒的瞬间，几十张照片如枯叶般散落在地板上，在月光下泛着诡异的光泽。

温瑾的第一反应是喜悦。

她知道景非昨拍照的爱好，只认为这些是后者精心保存的相爱证据。

直到下一瞬间，她看到了自己的“简历”。

那张还没来得及放进笔记本里的纸张上，粘贴着自己的照片，她正穿着一袭深红色的西装，温瑾还记得这是在一起不久后，景非昨在某个宴会大厅里给自己拍摄的。

现在不是个容易出汗的季节，但温瑾头上沁出了冷汗，甚至有一滴从她的额头上落下，在这张颇有质感的纸面上晕开一小片水渍。

因为她立即注意到了纸上的那几行字：

温瑾，金融集团董事长。

分手原因：控制欲过强，需提前终止。

归档位置：19号箱。

字不多，但每一个字都像一根针，精准地刺入她最脆弱的神经节点。

温瑾的牙齿不知何时咬紧了下唇，直到铁锈味在口腔里扩散才猛然惊醒。

她低头，发现自己的左手正死死攥着那张记录自己“档案”的纸页，指关节因过度用力而发白，修剪完美的指甲在掌心留下了四个月牙形的血痕。