了。”许书梵仍然是那副不在意的神情，垂眼看了看他崩成一条直线的嘴唇吗，故意挑了挑眉：“你那么紧张干什么。”

“我哪有紧张。”祁深阁咳嗽了一声，起身给自己倒了杯清水，战术性地灌了一大口，“我那是怕她在我背后说我坏话。”

“她是个很好的姑娘，哪有你说得那么不堪。”许书梵伸手拿过一个玻璃杯，给自己也倒了点水。他轻笑：“别紧张，她没跟我说什么，只是你俩相识的过程而已。我没想到还能从你身上见到这种英雄主义，挺新奇的。”

祁深阁看着他。

“英雄主义？”他盯着许书梵沾上了一点透明水珠的唇瓣，那样的剔透让他想起厚重历史书页中夹着的琥珀，纯净无暇，一眼便能看透——但偏偏最为值得探索。

“对我来说，比起用英雄主义来形容，用现实主义来称呼它更恰当。我一向是个很现实的人。”

“是么？我不反对这一点。”许书梵顿了顿，然后垂下眼回避了他的视线，只是淡淡地笑了，然后轻声道：“可我觉得，你是活在现实里的那个英雄。”

“什么？”祁深阁当时正在喝水，被玻璃杯和大理石台面碰撞的声音掩盖了听感，因此没太听清这句话的内容，“我没听清楚。”

许书梵却只是摇了摇头，垂着眸子道了声“没什么”，同时忍不住露出一点笑。

对于祁深阁早就料到他三年前那句“来找一个人”的真正含义这件事，也两人之间的确有着某种心电感应。

既然如此，又何必让心知肚明的哑谜被解释得那么清呢？

在接下来的一个星期里，两人的生活和“事业”逐渐步上了正轨。

在经过一番彻底的修整和翻新后，这个对两人而言都具有特殊意义的酒吧正式开业，迎来了它的新生。祁深阁在经过几个夜晚的冥思苦想之后，最终与许书梵一起决定将它命名为“冬月祭”。

“无论是在日本的哪一个地方，夏日祭都是一年之中最盛大的庆典节日。浴衣和服，烟火大会，这是很深刻的文化符号，也一向有很大的吸引力。”在向许书梵解释时，祁深阁这样说。

“但是对北海道、对函馆这个城市来说，冬天的意义才是最独特的。这是这里最长也最美的季节，却没有人来为它举办专门的节日庆典，我觉得这很不公平。”

许书梵认可这个名字的原因很简单，简约唯美，而且朗朗上口，更别说用中文念起来跟他颇喜欢的《山月记》颇为相似。

听完祁深阁的这番解答，他若有所思地抬起眼和对方对视，还没等开口提问，对方便和他心有灵犀地抢先继续说了下一句话。

“至于月，则是因为我觉得函馆的月亮很漂亮。比我见过的任何一轮月亮都要漂亮。”

祁深阁说这句话时的神情很温柔，许书梵觉得自己大概这辈子都不会忘掉，也许这个人是真的很喜欢函馆的月亮。

美在每个人眼里的阈值和意义都大不相同，他好奇祁深阁眼中的美学究竟是什么样子的。

所以，许书梵决定以后在每个晚上都要也抬头观察一下。

冬月祭开张的第一天，是个久违的好天气。雪从第二天晚上就停了，湛蓝色的明朗天空一晴如洗，万里无云得好像油画。

上午十点，祁深阁准时开张。他自己站在柜台后，安排许书梵站在门口迎接客人，还美其名曰是不能浪费他的形象。

酒吧规模很小，所有的位子加在一起拢共也没超过两位数，所以也无需什么员工，两个人就足够。祁深阁有经验和技术，是大股东，所以他是唯一的调酒师。至于许书梵，则只能充当服务生和收银员。

开张二十分钟之后，两人迎来了第一个客人。那人是个须发皆白的老者，板着张脸一路张望着走进来，在看清许书梵时神色才略微变得缓和了些许。