栗佑死后，栗知觉得自己的整个人生都崩塌了。

她什么事情也做不了，每天都活在无尽的悔恨和噬骨的悲痛中。

如同一具她行尸走肉。

——还不如，死了呢。

某个深夜，栗知登上了自己高中时常去的一个匿名论坛，发出了绝望却真心的提问：

【有没有不那么痛苦的离开方式？】

帖子很快沉没，夹杂着一些无关痛痒的安慰或猎奇的追问。就在她准备关掉网页时，一条私信弹了出来，来自一个名为“j”的id。

他说：【痛苦是真实的，但结束不是唯一的选择。】

这句话像一根细微的针，刺破了栗知麻木的神经。

有的时候，安慰空洞，人就需要被逼着面对现实才行。

栗知没有回复。

但“j”却不放弃了。

第二天，他又发来信息，没有安慰，而是分享了一首极其冷门，旋律却意外平静的纯音乐链接。

第三天，是一张夜空中最黯淡、却依然固执闪烁的星星照片。

他的出现沉默而坚持，像黑暗中一道微弱却不肯熄灭的光。

栗知可能真的是太需要一个人能够倾听她的悲伤，终于选择回复了，满屏幕都是她发泄般的哭诉和自责。

“j”极少谈及自己，大多数时候是倾听，偶尔会回应一些简短却精准的话：

【可这不是你的错。】

【他一定希望你能带着对他的记忆，继续看这个世界。】

【活着本身，有时就是最勇敢的反抗。】

“j”引导着栗知每天记录一件微小的事情，哪怕只是今天喝完了一杯水。

他陪着她，用文字一点点将她从悬崖边缘拉回。

栗知不知道他是谁，却开始依赖这份来自虚无的支撑。

她向这位笔友倾诉对弟弟的思念，回忆小的时候弟弟的调皮捣蛋，也渐渐会说一些生活中的琐事。

可能是她曾无意中提过，弟弟生前最后的心愿，是想要一套绝版多年的科幻小说《星旅者》典藏版，她跑遍了所有书店都找不到。

几个月后的某天，“j”发来一张照片——正是那套《星旅者》典藏版，包装崭新，被小心地放在一个铺着绒布的桌面上。

他说：【我找到了，明天下午三点寄快递给你。】

就是因为这样，栗知开始和这个笔友互送起礼物。

每个月收到他寄来的礼物，都成为了她心里的一种期待。

觉得强撑着活下去，好像也没有那么难了。

江朔野每天醒来的第一件事也是查看自己的邮箱。

高中毕业后，他和栗知不再一个学校，但还是时刻关注着她。

后来得知她家里好像发生了些不太好的事情。

他也试着——调查。

家里有一整个房间都贴满了各种各样的凶手照片，连起来的线索指向一个名字叫做马耀祖的男人，他曾在学校做过许多体力活。

此人还定期去精神科配药。

江朔野追踪到马耀祖住在金桥公寓。

手机突然震动了一下。

江朔野立刻拿起，深怕会错过些什么消息。

他看着短短两行文字，内心泛起一阵波澜。

栗知说：【我们也认识好久了，谢谢你给我寄的那么多礼物。如果你也在这座城市的话要不要出来见一面？】

【我有好事情想向你宣布，然后请你吃顿饭_】

江朔野拿着手机的手都在颤抖。

许久以后，他回复了一个字：【好。】

不知道栗知还记不记得他。

或许上学的时候，她从来都没有关注过角落里有道目光始终注视着她吧。

江朔野为这次见面准备了很多，剪短头发，刮干净胡子，还特意去定做了一身合适的西装。

见面时间约在中午十二点。

他激动得一整夜都没有睡。

十点准，江朔野准备从家里出发。

线上联系的侦探突然传来一则快讯，他一直监视着的马耀祖似乎有第二次杀人的意图。

马耀祖已经连续三四日都在栗知家的小区附近徘徊了。

江朔野一愣，想到自己暗恋着的那个女孩倒在血泊里的样子。

不，不行。

他不允许她未来的人生那么悲惨。

还不如，他先结束这一切。

江朔野回绝了栗知的见面。

他在深夜时分，悄无声息地闯入进了马耀祖家。

男人瘦得像一具被风干的骨架，宽松的旧外套空荡荡地挂在身上，仿佛下面只剩一把伶仃的骨头。

他脖颈细长，喉结尖锐地凸起，随时要刺破那层苍白到近乎透明的皮肤。

听到身后的脚步声，马耀祖转过头，脸颊深深凹陷，耸起的颧骨在脸上投下诡异的阴影。