当然不是医生，没学过医，对传染病一知半解，但是能在家中制造近乎污染区、半污染区和清洁区的分界，继而严格执行。

如果找个医生女友会不会更好？会不会能遵守这一切？

浴室亮灯，水声响起。洗完了就径直出来，屋内无人，外面也一片漆黑，视野里有其他人居住的方向都拉好了窗帘，可以滴滴答答只挂一条毛巾回到卧室再慢慢擦干，慢慢穿睡衣。擦干了穿好了就躺上床去，铺好枕头，盖好被子，打开一直在看的要么砖头一样厚要么瓦片一样薄的书，给手机充上电，然后享受安静。

没有破坏专注的声音，没有非要讨论不可的话题、非要照顾不可的情绪，没有冲突的日程和艰难的协调，没有以沉默来等待的回答，没有谁，没有除了自己的需要以外的需要。

不用将就，不用等待，不用委屈。

或者说也有，至少委屈自己给自己，可能也是一种委屈。但不那么委屈。像吉卜林的诗，虽然有些人觉得他的诗实际上不怎么地，但每个人一生中总会有那么几次由衷地生出“一个人”最快的感触，继而希望自己是一个人。

然后有的人很快就放弃，就更向往两个人。人自古以来是群居动物，这没错。可是自古以来的东西很多，现在不也是在一件一件地抛弃吗？一个人于荒野中生存想必也不错。古时候不还有“帝力于我何有哉”吗？那照如今看来，整个世界于我有何哉？只要我不求于外物，只要我尽量减少这种联系，我就有自由，联系就是束缚，一旦联系起来这个世界就是蛛网巴不得把你生吞活剥——切断了才有自由。

黎阅从床上起身，走到客厅找到水壶，喝水。

一个人多好，一个人早上出门烧得水晚上回来依然足够喝。最完美的爱情是“除非你是我”的，如果两个人能像一个人那样相爱，那要两个人来干嘛？

如若按照基督教的观点，人生来就少一半；而为了吃到最终的蜂蜜，又或者，促狭地说，在流淌着蜜与奶之地要享受那些甘露，就必须要找那另一半。可是现在想想，真的需要另一半吗？又或者，真的要吃吗？又或者，那真是蜂蜜吗？

蜂蜜到底是不能否定的，如果连“蜂蜜”是蜂蜜都否定了，人就回到了磐石般的终极面前，冷酷，强势，人之力不能抵抗。那个终极的意义平凡人还是不要回答的好。

但是可以否定要吃这件事。平凡人可以对自己说，那是蜂蜜，是甜的，好的，没有错，我承认，但是我并不是非要吃不可，我可以不吃，也活得好好的。

甚至获得近乎于完美。

她走回去，继续爬进被窝，又读了半个小时的书。读完关灯要睡的时候，虽然不觉得床铺冷——从不，今天也不——却觉得灯光很冷。按理是暖白光，却虚无呆滞如同挖去了前额叶的人的眼眶。

她用右手的三只手指轻轻捏着转轮开关，黄铜的触感在指尖上不是不冷也不热，而是没有温度。

要是如此，不妨调暗亮度，当作夜灯。以前她也这么干过。但如果笼罩在这样的光芒中入睡……

她关了灯，让房间静静坠入一片漆黑。

第11章 徒有虚名

你从拐角离开，走入漫长阴暗的通道。头也不回。其实回头也不会怎么样，隔得远了，好几堵墙，你绝对听不见他们说话的声音，他们也听不见你的呼吸。那小子说话声音很好听，你必须承认，这是公允客观的评价。若放在平时，听他读点有声书肯定是享受，但是你现在不能，也许一两年内都不能。因为她所以你不能。

心里多酸啊，可你打心眼儿里还是觉得她和他更般配，和你不般配。

你可以想象他们在一起的样子，你想起在她的朋友圈里看见的照片——你没有主动找过那小子的正面照，虽然要找到不难，城市这样小而朋友那样多，什么问不出来？——多好的小伙子。如果没有这一切之前，你会喜欢那小子的。你甚至还能想象他们平时说话的样子。之前不能的，现在能了，因为现在目睹了一点点。那一点点就足够去想象了，你有这个想象力。

哦不——你按下电梯的按钮，向下，回去——不要再想了，以前也是因为想得太多，无限延展和脑补，多少使得你的步伐踏上她的节奏，结果一步错步步错，走到现在。

现在。

延展和脑补最后会导致这么一种情况，你熟悉的情况：你爱上的不是那个人，而是你自己的错觉。是你爱的她，不是真的她。这样的错你犯过了，你约束自己不会再犯。上一次这样爱一个人的伤痕还在，上一次爱的那个人还在念念不忘，不能再这样爱了。于是你当时选择了刹车，但心不够狠啊，刹车松开车子又往前走了，不挂空挡拉手刹都是骗人。

或者当时看来也是够狠的，至少那时候她不高兴了好一阵子，有一次指责你是负心人。

那一刻她背对着你走下楼。现在你背对着她走下楼。

电梯来了，门打开，你的手指几乎一时找不到正确的按钮，好像觉得有点头晕。

那时候刹