法国梧桐树下讲话的陆遥。

”……-那天早上，我像往常一样起床，我想我必须尽可能的精神饱满。

我一边喝咖啡、抽烟，一边坐在写字台旁静静的看着桌面上的最后十来页初稿。

那个时候我突然又想起了我父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动。

从早到晚，从春到冬，从生到死，每一次将种子播入土地，一直到把每一颗粮食收回，都是一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业。

我想我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。

在最后的百米冲锋里，我无法控制住情绪。五味杂陈，百感交集，为了不让泪水打湿稿纸，将脸转向桌面的空处。

心脏在剧烈搏动，有一种随时昏过去的感觉，圆珠笔捏在手中像铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来·—

在接近吃晚饭的那个时分，我终于写完了最后一行文字。

我做的第一件事就是从桌前站起来，把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去我起身去卫生间用热水洗了洗脸，那可能是我几年来，第一次认真地在镜子里看自己。

这张陌生的头颅两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，憔悴不堪———”