什么小心眼的人。”唐心悦扭过半边身子，胳膊交叠在椅背上，“你是不是快高考，压力太大了。”

“不是，”何野说，“你别瞎猜。”

“不说算了。”唐心悦眼睛亮亮地看着她，“诶，高三生，你们班有没有谈恋爱的？”

“嗯？”何野拿水杯喝了口水。

“谈恋爱呀，我可不信你们班没有谈恋爱的。”唐心悦一说到这就打起了精神，“快跟我说说，有什么猎奇的爱情史。”

“这有什么好说的。”何野有点心虚，学校爱情史再怎么猎奇应该也没她和祁麟猎奇。

“就随便聊聊呗，什么情侣在教室激情接吻被保卫科抓到了，小树林密会啥的，”唐心悦说，“你别说你一个都不知道。”

何野：“……这我哪知道。”

“那你谈过没有？”唐心悦问。

何野拧盖子的手顿了一下，盖子不上不下地卡在凹槽上，“你觉得呢？”

唐心悦一双眼睛紧紧盯着她看，何野做贼心虚，一直在假装拧瓶盖。

过了一会，唐心悦收回视线：“我觉得不太像，你一看就是整天学习的那种。”

这话不错，她确实整天都在写题。

“而且还很无趣。”唐心悦补了一句。

何野莫名中了一枪，看着她：“？”

“每次跟你一块，都没什么可聊的。”唐心悦说，“说真的，跟我都聊不熟的人迄今为止你还是第一个。”

何野为自己辩解道：“有没有可能这个分人？”

唐心悦：“你在怀疑我的社交能力？”

好吧，金主爸爸说什么就是什么。

何野：“很荣幸打破了你的第一个。”

“真想不出你以后谈恋爱的样子，”唐心悦又说，“感觉和什么类型的人谈都很别扭。”

那只是你想象不出来。

何野拧紧瓶盖，起身说：“时间不早了，我还有事先走了。”

“再聊会儿呗。”

“下星期见。”何野点了点桌上的试卷，“下次这种题再写不出来，提头来见。”

从唐心悦家出来，她在周围逛了几圈，买了点吃的，实在逛不下去才找了辆三轮车。

她坐小马扎上颠了一路，到地方屁股都快颠成四瓣。

付了钱，她沿着路边缘走。

年一过，该出城的人走了，村上又恢复成冷冷清清的模样。

她踩着泥朝熟悉的方向走。

直到能看见她家房顶的一角时，何野才停下，怔怔地看了好一会。

有人从她身侧匆匆路过，看了她一眼又退了回来：“你是何家那丫头？你怎么回来了？”

何野没理人。

她被卖的光荣事迹应该传遍了村里每一个角落，估计连隔壁村的耗子都知道。

“别看了，你爸一早就走了。”那人说，“你现在过去，估计还能看上最后一眼。”

她没想看，余光扫一眼都晦气。

何野张了张口，还是没发声。

“你爸也是，最后几天还跟我们一块打牌呢。”那人摇摇头走了，“没想到一下就嘎嘣去了。”

她就知道，就算有钱，何建国也不会去医院。

甚至会认为医院故意坑他钱。

越靠近她家，地上混着泥的白色纸钱越多。

院外靠着几个花圈，院门虚掩，透过门缝她看见还没来得及撤台的酒席，散落一地的饮料瓶和垃圾。

像极了何建国荒唐可笑的一生。

她捡起地上一朵白色布花，稍微一用劲就撕碎了。

手一扬，几片白色的布随风飘荡。

也像极了她漂泊无依的前半生。

-

“麒麟，你墨迹什么呢，走了！”

祁麟从冰箱拿了罐可乐，回了一嗓子：“来了。”

电梯站满了人，戴鸭舌帽的男生一直按着开门键。

祁麟随手拿起椅子上的黑色羽绒衣，一个箭步冲进电梯。

“谢了，跳跳虎，”她举了举手中可乐，“你要么？”

跳跳虎是和她一样讨厌教练的狙击手，至从上次怒怼了教练，他们之间就迅速建立起了革命友谊。