不时给灶台添柴，锅里煮着给客人吃的面，她挑了碗出来，边刷手机边吃。

宋芬芳进来盛了两碗面，旁边还有一碗煎蛋，见她碗里除了面什么都没有，把煎蛋递过去，全程低头不敢对上视线：“囡囡，吃鸡蛋吗？”

灶里燃起熊熊烈火，暖色的火光一跳一跳地打在何野脸上，她的语气却仿佛淬了屋外的雪：“不用。”

宋芬芳哑口无言地端着面离开厨房。

何野吃完面，把碗放进水槽。

屋外响起来做客的男人高谈阔论，还有小孩追逐打闹时的吱呀乱叫，吵的头疼。

她揣起手机溜到后门，看了眼外面混着泥土的积雪，放弃了骑自行车的想法。

她深一脚浅一脚踩着泥雪离开。

一路上都是有点眼熟但叫不出名字去拜年的亲戚，穿着新衣，挂着喜气洋洋的笑脸，无人在意角落里路过的女孩子。

她漫无目的地走着，不知道去哪，天雾蒙蒙的，早上雪刚停，短时间内应该不会再下雪。

她走到了所小学前。

标牌上“希望小学”四个烫金大字经过风吹日晒，漆掉的不成样子，看不出原本的颜色。

学校只简单用围栏网了一圈，伸缩门前端摇摇欲坠地抵着保安室，何野记得她上学的时候这门就坏了，五年多了竟然还在顽强营业。

她费了点劲推开伸缩门，走了进去。

学校里没有学生和老师，教学楼斑驳的墙体，角落里压在雪下的枯枝残叶，都显得异常冷清萧条。

角落里架着一座随风摆动的秋千，是整个操场乃至整个学校唯一的娱乐设施。

秋千按小孩的身高设计，她坐上去双腿只能委屈的并在一起，荡起来要将脚抬高，上方的锁环发出铁间摩擦的声响，听着令人牙酸。

她双脚踩地轻轻荡着，仿佛又回到了小时候。

同样阴森的天气，放学后她独自一人坐在秋千上，因为在教室打扫卫生而晚离开的同学看见她，会嘲笑着骂她神经病，要下雨了还不回家。

她会羞愧的把脸埋进胸口，等人走了继续一个人玩。

秋千很好玩，踮脚把座位顶在最高的位置，然后脚一松，像要飞出去一样。

小时候的她很会打发时间，光一个秋千就能玩好几个小时，在天色擦黑时赶回家。

现在长大了，不会再感受到秋千来回荡时的失重感。

何野跳下秋千，拨了个电话出去。

“喂？”

“你在哪？”她顿了顿，“我能去找你吗？”

“可以，不过可能有点远。”

“发位置给我。”

挂了电话，对方发来了共享位置。

果然远，距她67公里。

何野离开学校，朝导航说的方向走。

她越走越快，最后干脆直接跑了起来。

天寒地冻，她的脸被风吹得冰凉，身子却像火炉似的冒汗。

她也不知道为什么，就想去见祁麟，在新年的第一天，突然很想见到她。

就算隔了六点多公里，也想跑去见她一面。

“这么远，你真打算跑过来？”

何野坐在电瓶车后座，捏住祁麟的棉袄，低低地嚷了一句：“……别说了。”

“幸好我看了一眼，不然你现在还在路上。”祁麟戴好头盔，披上挡风被，“说吧，想去哪玩？”

“不知道。”

“好吧，我就知道。”祁麟开了一段路，又在路边停下，手在兜里摸了摸，“在我姨家拿的，给你吃。”

五指张开，掌心里是三颗旺仔奶糖。

“姐姐，我也要！”祁天的脑袋从挡风被里探出来。

何野拿了一个出来。

“别以为我不知道你在大姨家吃了五六个。”祁麟把另外两个全塞她手里，把祁天的脑袋又塞进挡风被里，“坐好，走了。”

惯性让她的身子微微后仰，何野拆了一颗糖放进嘴里，醇厚的奶香很快在口腔里扩散。

祁天小心地探出半个脑袋，露出一只眼睛看着何野，伸手戳了戳她的腿：“牛肉干姐姐，偷偷给我吃一个，我给你讲姐姐的小秘密。”