有次信封里抖出几片干枯的花瓣，信上写着：「想带你看这里的星空和花海，很美。」

第三年，许朝阳探亲回来时，向李红梅求了婚。

他单膝跪在地上，捧着一只金色的戒指，耳朵通红：「嫁给我吧，虽然我现在只有这个，但我以后一定会加倍对你好。」

没有婚礼，他们在村里摆了流水席。

然后两个人买了张去北京的车票。

他们裹着同一件军大衣在广场等升旗。

他们看到一对与众不同的黑色珍珠耳钉，许朝阳掏了半天钱包却凑不出一只的价格，然后被李红梅强行拖走。

长城风大，李红梅却觉得风里都是甜蜜的味道。

他们有了孩子。许朝阳接到紧急归队通知。李红梅挺着肚子追到村口：「等孩子出生，你就能回来了吧。」

高原反应让李红梅去不了西藏。每次许朝阳离家，她就在日历上画圈。画到第七个红圈时，来了两个穿军装的人。

许朝阳在执行任务的时候，再次遇到雪崩，他反应快，率先逃了出来，可为了解救队友，他却不顾安危逆行返回。

骨灰盒真轻啊。

李红梅抱着它睡了三夜，第四天清晨起床开始若无其事地做农活。

不是没有人劝她改嫁，总归现在还年轻，不要孩子的话多的是机会。

她拿着扫帚把说媒的人赶出门。

村里的人说，李红梅的性格跟年轻那会比，更差了。

三十年如水流过。

在儿子婚礼上穿着许朝阳最爱的那条裙子，宾客夸她风韵犹存。

她却觉得任务完成，终于可以再次活成自己。

重走长城那天天气明明也跟第一次去时一样好。

风很大，她却觉得四处漏风。

「你等等我。」她望着远山轻笑，「这次换我来追你了。」

-

陈若兰听完李红梅的故事，几乎哭了一整夜。第二天坐在返程的大巴上时，眼睛还像金鱼一样肿着两只大眼泡。

时序皱眉，伸手将她揽进怀里，掌心覆上她的后脑，低声道：「再睡会儿。」

语气不容拒绝，却又带着几分心疼的柔软。

陈若兰没什么力气反驳，她确实累坏了。

车子驶近港琴市时，陈若兰的手机突然震动起来。她迷迷糊糊地摸出手机，屏幕上跳动着「庄星河」三个字。

她和庄星河最近没有联系，不知道这个时候找她究竟是什么事。

刚接通，对方火急火燎的声音就炸了进来。

「陈若兰！你胆子也太大了！不要命了是不是？！」庄星河的声音又急又亮，「我看了视频，你自己没啥事吧？？不过——你也太帅了吧！不愧是你！」

他越说越兴奋，语速飞快：「现在网上全都在夸你，什么『巾帼英雄』『当代侠女』，连经纪人都提起你了！怎么样，是不是该考虑回来了？」

视频？什么视频？

陈若兰一头雾水，刚想开口询问，一只骨节分明的手就从旁伸来，径直抽走了她的手机。

时序神色淡淡，将手机贴到自己耳边，声音微冷：「她需要休息，有什么事明天再说。」

还没等庄星河反应，他干脆利落地挂断电话，动作一气呵成。

手机却没还给她。

「不是说要哄我睡觉吗」

陈若兰这一觉睡的昏天黑地。

意识回笼后, 她睁着朦胧的睡眼盯着陌生的天花板怔了好一会。

她撑着手肘慢慢坐起来，被子从肩头滑落。

窗外隐约传来树叶被风吹拂后沙沙作响的声音。

手在枕边摩挲了半天，始终不见手机的踪影。

陈若兰揉了揉太阳穴, 记得好像最后是时序拿走了她的手机。

赤脚踩在羊绒地毯上时, 柔软又温暖。

她拖着步子走到落地窗前，「哗啦」一声拉开窗帘。

夜色像泼墨倾泻而下。

不知道几点，但总觉得很晚了。

陈若兰趿着毛绒拖鞋, 睡裙下摆随着脚步轻轻晃动。

漆黑的房间里, 唯有隔壁房间的门缝里露出一线微光。

时序正对着笔记本皱眉，冷白的光映在他轮廓分明的侧脸上。

修长的手指在键盘上敲击出规律的声响，手边放着的咖啡杯早已凉透。

听到脚步声，他滑动鼠目标手微微一顿, 金丝眼镜后的眸光转了过来。

「醒了？」

「嗯。」陈若兰揉着眼睛走过去, 发梢还翘起几根不听话的卷，她问，「现在几点了？我手机……」

「桌子上。」他抬手扶了下眼镜。

随着「啪」的一声轻响，吊灯将整个房间照的通明。

「走路小心点。」

突然的亮光让陈若兰下意识瞇起眼睛。

她这才看