午后，有如身处寒冬。

我在寰州驿站旁的一家小客栈住下来。

寰州是北部边境的荒凉小城。离开灵阳后，我就一路向北，去往越来越偏远的地方。

一日日地，愈发荒凉。遥想当年，温柔乡里，晓看新妆额，精致造作。

忽有一日，我看到窗外的叶子落了。随风而落的，还有我的两三根发丝。

我才意识到，北方的秋天，是要落叶子的。

直到深秋，叶子快落尽了，而我的头发也掉得愈发凶猛。